SUKOHARJO – Pagi hari di Desa Parangjoro, Kecamatan Grogol, dipenuhi oleh dengungan mesin pengaduk beton yang paling akrab, menutupi bunyi cangkul dan obrolan para pekerja.
Bagi mereka yang ada di lokasi, putaran molen menjadi penanda ritme kerja. Setiap adukan yang keluar kemudian diolah menjadi talud dan fasilitas yang akan menjaga aktivitas masyarakat.
Pada Rabu (5/8/2026), suasana itu kembali tampak ketika material terus diproses sejak pagi. Tanpa instruksi panjang, warga dan prajurit saling memahami tempo sehingga tahapan pekerjaan saling melengkapi.
Bagi masyarakat Parangjoro, bunyi mesin kini berkaitan erat dengan harapan perubahan. Selama dengungan itu terdengar, harapan akan infrastruktur lebih baik terasa semakin dekat, dan gotong royong menjadi kebiasaan yang nyata hasilnya.
Suara molen di Parangjoro lebih dari sekadar mengaduk semen; ia juga mengaduk optimisme bahwa pembangunan hasil kebersamaan akan memberi manfaat lebih bertahan lama dibanding riuh mesin yang suatu hari akan berhenti.(Red/Ap)
