SUKOHARJO – Pagi di Desa Parangjoro kini akrab dengan bunyi mesin pengaduk beton; suara yang dulu terasa asing perlahan menjadi simbol bahwa ada perubahan yang tengah berlangsung di lingkungan mereka.
Banyak warga menyatakan semangat mereka meningkat untuk ikut membantu ketika mendengar mesin mulai berputar, karena percaya setiap adukan semen akan menjadi bagian fasilitas yang bermanfaat dalam jangka panjang.
Kebersamaan antara masyarakat dan prajurit terlihat tanpa sekat; sejumlah warga mengangkut pasir, menyusun batu, meratakan campuran semen, dan memastikan pekerjaan berjalan rapi.
Hal tersebut kembali tampak pada Rabu (5/8/2026), ketika cuaca menghangat namun semangat justru meningkat—wajah lelah jarang terlihat karena perhatian semua terpusat pada hasil yang akan dinikmati bersama.
Bagi penduduk Parangjoro, suara molen kini memiliki makna baru: bukan sekadar bunyi mesin, melainkan pengingat bahwa perubahan besar sering bermula dari kerja bersama yang dilakukan dengan hati. (Red/Ap)
